踩在石板路上的感官漫游
顺着山路拐进村子的时候，最先撞进眼里的是白墙黑瓦的农舍，屋顶瓦楞上挂着串着绳的腊鱼，油亮的表皮被太阳晒得泛着琥珀色的光。石板路被几百年的脚步磨得泛青，缝里还嵌着前几天下的薄冰，踩上去滑溜溜的，得扶着路边的核桃树走，粗糙的树皮蹭得手心发痒。 远处飘来锣鼓的声响。混着灶房里蒸年糕的甜气，还有腊猪蹄在锅里咕嘟冒泡的咸香。风卷着山茶花的淡香擦过耳尖的时候，你就知道快到办表演的老晒场了。场边的老樟树站了快上百年，枝桠斜斜伸到晒场中央，树底下摆着几个竹编簸箕，晒着切薄的南瓜片，金黄金黄的，像撒了一地碎阳光。
藏在鱼灯里的老记忆
据当地资料记载，五鱼闹年的起源可追溯至明清时期，当地居民为祈愿来年山水丰饶、五谷丰登，用本地毛竹劈成细篾，扎出五尾形态各异的鱼灯，每到腊月二十三到正月十五，就举着灯走村串户拜年。 这鱼灯可不像集市上卖的轻飘飘的纸玩意儿。竹篾扎的骨架挺实，外面糊着三层透白的棉纸，用磨细的朱砂、石绿、藤黄在纸面上画出层叠的鱼鳞，每盏灯的肚子里能点上两盏小煤油灯。等到天擦黑的时候，灯一亮，暖黄的光顺着纸透出来，晃悠悠的，真像活鱼在云里游。 我第一次赶上看夜场表演的时候，五尾鱼灯刚从老祠堂的门槛里钻出来——红的、金的、青的、墨黑的、米白的，举灯的师傅穿洗得发白的藏青布衫，脚步踩得稳当，鱼灯跟着脚步上下晃，鳞片上的光在墙面上投出晃动摇曳的影子。鸡皮疙瘩一下就起来了。哪是看表演啊，是几百年前的人把对新年的盼头，顺着灯光递到了你眼前。
凑上去就能玩的新年热闹
别光站在路边当观众。等鱼灯队伍走到你跟前的时候，接一块递过来的炒花生——是刚从灶膛的热灰里扒出来的，带着点焦香，壳一捏就碎，花生仁烫得你在两只手之间来回倒。 要是手巧，能凑到扎灯的老师傅身边学个半钟头。用细竹篾扎个指甲盖大的小鱼灯框架，老师傅会免费帮你糊上小半张棉纸，点上一截细细的蜡烛，让你拎着跟着队伍走半条路。 等表演散场的时候，晒场边早就摆好了一溜长条桌的年饭。腊猪蹄炖干笋的汤飘着油花，糯米甜糕上撒着碾碎的芝麻，山泉水煮的冻豆腐咬开能吸满鲜气。吃的时候别拘着，邻座的老乡会主动给你夹一筷子酸萝卜，脆生生的，解腻得很。 吃完了别着急走。顺着晒场后面的山径走二十分钟，能看到山涧边的野腊梅开得正好，黄灿灿的花骨朵缀在枝上，凑过去闻，香得人鼻子都要皱起来。别想着买什么贵价伴手礼，临走的时候老乡塞给你的烤红薯、晒干的金银花、一小袋炒板栗，比任何包装精美的纪念品都让人记挂。给打算来的朋友提个醒
最佳游览时间就是每年腊月中旬到正月底，刚好赶上五鱼闹年的表演季，山里人不多，不用挤着抢观演的好位置。 交通方面：从南漳县城开车到薛坪镇大概一个半小时，盘山公路弯道多，新手司机慢点开，遇到会车的时候提前按个喇叭，多留意路况。 着装方面：山里比县城气温低个三四度，别穿那种看着好看但不挡风的薄呢子大衣，穿厚羽绒服，带个能护耳朵的毛线帽，鞋子一定要选防滑的，毕竟石板路上有残留的薄冰，踩滑了摔一跤可疼。 周边配套：镇上的民宿都是当地老乡自己开的，火炕烧得暖烘烘的，晚上能在炕头烤红薯，价格也实在。要是赶在春节前后的旺季来，提前个三五天打电话订房就行，别到了地方再临时找，容易没房间。温馨提示：景区内请遵守相关游览规定，不随意采摘野生植物、不遗留垃圾，观演过程中尊重当地居民的民俗习惯，与表演者友好互动，共同维护舒适的游览环境。
你靠在老樟树上，看着鱼灯的光晃在老乡笑盈盈的脸上，就会懂。所谓的文化传承从来不是摆在玻璃柜里的静态展品，是一辈辈人举着灯，踩着磨亮的石板路，一步一步走到今天的温暖；是人和山、和水、和身边的邻里凑在一起，把寻常日子过成热热闹闹年景的模样。